#志工專訪
夕陽無限好－
串起村民參與、守護阿嬤的社區公共關懷
「騎電動車的」，是村裡人私下對94歲黃甘女士的稱呼。每天中午她騎著它往返共餐食堂用餐。經過她家，可以從電動車與鐵門的起落，來研判黃甘阿嬤是否在家？「若不在家，就是去我後生那邊」，那是她的二兒子，她必須先穿越158縣道，來到路口等綠燈亮起迴轉，縣道旁那家永祥汽車電機就是黃甘兒子所經營，他為就近照料母親而將事業移回故鄉。
汽修店距離母親3分鐘機車程，妻子不時回去探望婆婆
為預防返鄉掃墓潮可能造成武漢肺炎的防疫破口，龍潭村共好協進會做出四月份停餐的決議，最讓人擔心的就是這位最年長的用餐者。在農村寧靜夜晚七點，她的二層樓住屋，只有神明桌紅色的燈與樓下房間燈光透出，看來如此孤寂，「這段期間，她過得好嗎？」。
看來孤單的屋主人其實是互通聲氣的親人
我請工作室夥伴透過鄰居跟她約訪，「她有輸入記憶嗎？」上午八點四十五分來到她家門前，「車子在！」我很慶幸的前去張望，她已經從遮光玻璃看我來到，隨即開門走出來跟我說:「我現在足嘸閒咧，今日十五要拜拜！」哦，阿嬤今天看來比我忙，我趕緊說可以幫忙，她欣然應「好。」
首先，要陪她上樓把祭拜物拿下樓。傴僂著爬樓梯階，如此費時費力，還要帶東西，在走訪她兒媳時我提到這件事，他們說：「有跟媽媽約定搬重物上二樓神明廳由我們回家做，平常每天早晚上香就讓她當做運動。」也許，這是個經濟實惠的安排，因為儘管兒女們賺回了樓梯升降椅的裝設費，但犧牲了相互陪伴的時間，必須得留在城市工作，反而造成父母見椅不見人的狀況。
我把拜拜的供桌，放在香爐後面，這讓她怪起我，「唉，你大概嘸認禮數。」趕緊移個位置，她滿意了「安那好，安那好。」。這期間，「正好」幾個鄰居經過，藉著跟她打招呼探問:「伊是誰？」「係辦共餐那邊ㄟ來訪問的。」「哦，」看來像在幫她提防詐騙集團，隔壁鄰居那個老先生其實一看我走近早就藉著探問「要不要幫忙買金紙？」順便聽聽我說些甚麼？後來才知就是她親弟弟。
弟弟騎機車一次買多為省事
然後要求一起幫忙把祭品分5盤，端上桌，祭拜，燒金紙，端回，收桌，有條理，有效率的指揮著我完成儀式。
我趁閒打量這屋，地面以大理石鋪設成美麗花紋，農村居屋，從泥土地進階到磨石地，再到高級大理石，約需三十年的「進化」歷程。牆壁不見任何壁癌，對黃甘誇讚這是一棟蓋得很漂亮堅固的房子，她得意地說都是三個兒子賺錢拿回來「起」的，又謙稱已是二十幾年老厝了，幸好老伴有住過幾年，顯然為夫妻能共享到兒子的努力與孝心而欣慰。她說大兒子去年「才剛跑走了」，我不解追問，她才淒然告訴我就是「死了，生病。」，不過三個孫都已能獨立謀生，阿嬤用生肖來算兒孫的年齡，並且一一把他們的學歷，行業別與薪資建立起一套「對價」關係，可免混淆，例如那個領時薪的孫是待遇最差的，要再進修才行。
對於共餐，黃甘阿嬤說她吃得少，所以吃一半帶回一半當晚餐，志工黃啟瑞說:「我大姑吃共餐，營養均衡，手腳就不抖了。」這點大家有目共睹。「不過，有一點麻煩，」阿嬤說:「怕遇到下雨天，電動車會淋濕，這是我老人年金存起來買的，兒子也是願意幫我買啦！但我自己有就不花他們辛苦錢。」，她車上固定放一塊折疊整齊的遮雨布，「阿您不怕自己淋到雨？」，「我沒關係，淋濕擦乾就好，車子淋雨電子零件會故障。」94歲的頭腦，利害關係並不含糊。「阿你寫好我這邊，要不要去隔壁再寫？我妗仔很會講，可以讓你寫多一點。」，她顯然已很熟習於協會安排的各種採訪，更樂意安排其他親友接受訪談。
黃甘弟媳，口才滔滔，到工廠當作業員時，常吃便當之故，罹糖尿病不良於行，現在
由共餐志工 帶回餐盒給她。弟弟痛風，選擇自己煮食。
這連三棟自地自建屋主都是親戚，其中一間因為夫妻都已過世，鐵門才會終年拉下，兒女祭拜時才回。屋邊都是數十年鄰居，斜對面的那家要喊她姑媽。
看來農村像黃甘阿嬤一樣的老人們，經歷過「多子多孫好幹活」的農村歲月，讓他們多數晚年並不缺兒孫，離鄉謀生的兒孫們似乎總會商量出一個可就近看顧父母的人。有能力自理生活的人也絕不偷懶，因為兒女們常會提醒：專家說自理生活有助於預防癡呆。我到隔壁與弟媳訪談時，黃甘走進來拿著我遺忘在她沙發上的手提袋與正慌張尋找中的相機鏡頭，「啊…」我感激又驚訝，阿嬤仍然如此敏銳，阿嬤說，因為她注意到家裡有不屬於她的東西。
「小姐，這是你的！」她撿到我的鏡頭蓋！
她說好久沒看到這個肖年仔－吳松霖－了。
平均年齡65歲的龍潭村，在暫停老人共餐的防疫期，我看到了農村自有一套守護機制在啟動，它由村民們串成的公共關懷，也將激盪著離鄉世代對自己垂暮之年的想像與思考，而對公共事務的無私關注，正是「參與式預算民主」茁壯的關鍵。
沒有留言:
張貼留言