#讀者投書 全文照登
#照服員實習心得
編按：
本報讀者日安為受照顧服務員訓練的實習生，將其在受訓階段所觀察到的各種長照現象與自己的思考，以報導文學的書寫方式投稿本報。有鑑於台灣步入高齡化社會，長照已隱隱然成為台灣社會一項重大議題，對長照的需求與現況越瞭解，越有助我們思考如何共同努力解決、改善社區中的長照需求，故而本報在徵得日安同意的情況下，將此文以讀者投書全文照登的方式進行連載。
前情提要：照顧服務員實習奇遇記（一）、（二）、（三）、（四）、（五）、（六）
照顧服務員實習奇遇記（七）
文／日安（長照服務員實習生）
我們今天是實習的最後一天，早上剛來，照服員的學姊就問起我們日後的打算，說了半天才圖窮匕見：「其實在這裡工作也是不錯，只是就是要上手，上手之後，其實可以休息的時間還是很多。」學姊說的可能是她的經驗，雖然我現在超級不上手，但可以想像，這些日常的工作，操練幾天，就有了明顯的改變，心理上，碰到或看到人的身體可以不再害怕，工作上，時間流程都記得起來，只是動作還不熟練，如果沒有人協助，可能還無法獨力完成。
工作上手是一回事，但，還是同一個問題在掙扎著。
不得不說，辛苦是其次，這個工作帶來的心理衝擊真的很大，不管是餵食、換尿布、協助下床等等，都會讓我覺得，人躺在那裏的時候，真的沒有決定權，有的阿嬤不想喝水，雖然表達不出來，但很明顯地就是抗拒喝水，她還是得喝，強迫她的人就是我們，就是慢慢磨時間，讓她喝，只能說「是為她好」，但，我自己也會不想喝水，不想喝可能有各種原因，但一天工作八到十個小時的人，要照顧十二床人，能怎麼辦？可以哄她，就是要她喝，她該喝水的時間，喝不夠、身體出問題，各方壓力就會壓上來，畢竟我們只是負責照顧的勞動力商品。而最不舒服的，一定是病患本人，這讓我納悶，什麼時候開始，人會變成像這樣，需求都是醫生、營養師、家屬說了算？自己的意願，不能超過醫生、營養師、家屬這堵牆。
我們拿起某個阿公的衣服，納悶到「為什麼衣服都是長袖？難怪阿公體溫都偏高。」學姊只有說：「有一種冷，叫做家屬覺得他冷。」甚至，還遇過阿公其實不適合穿太緊的衣服，我們不好幫他穿脫，他也不會舒服，但是，家屬只準備了L號，阿公都可以穿XL了，沒辦法，只能小心穿，看到床尾的骨折高危險群標示，我跟另一位實習生，真的幫他穿得膽戰心驚，而且過手過頭的時候，心臟都快停了。
算了，最後一天了，別想太多。拿起鼻胃管反抽胃液，調好粉泡奶，繼續工作。
護理師在隔壁床抽痰說：「這房隔壁兩床都抽過了，可以管餵，我現在抽的這個阿公痰比較多，先不要餵食喔！」我也就繼續灌我的粉泡奶，這邊雖然都說牛奶，但其實是營養品，沒有辦法用口進食的人，這是唯一的營養來源，因為是粉泡流很慢，發呆等它流的同時，靜靜看著阿公的臉色，他有在想什麼嗎？
護理師突然驚呼一聲：「阿公啊！不要嚇我啊！」抽完痰，護理師在收用具時，突然阿公吸一口氣，就喘不上來，沒有呼吸，我先把手上的鼻胃管蓋起來，把還沒餵食完的粉泡奶放一邊，「有...有沒有要幫忙的？我可以做什麼！」她用手壓胸做CPR，邊說：「去叫叫那個，櫃台那個拿那個，快快快快！就是那個那個.......」看她沒有辦法描述，我趕快大叫來幫忙，去櫃檯拿儀器，這時，早班的照顧服務員學姊就衝過來，一起幫忙。
阿公臉色越來越白，也沒有任何起色，學姊說：「直接推去急診。」
手忙腳亂地收拾通道，用最快速的時間把阿公的病床推出去，上電梯，護理師只是嘆氣：「啊這個應該是沒辦法，應該是.......唉！」說完就打電話聯絡家屬，學姊走了之後，另外一位照服員學姊說：「沒事了、別看了，快去工作吧！」
我繼續去把阿公餵完，冷了的粉泡奶更難流下去了，他邊睡我邊餵，旁邊就這樣空了一床。
帶我的學姊，帶著阿公去急診還沒回來，聽到另一位學姊還在跟夜班支援的學長開玩笑：「都是你，上次那個誰誰誰，也是在你值班的時候出事，你這個帶屎的。」看來他們都習慣了，轉過來對我說：「有嚇到嗎？這些事情，待越久、看越多，看的越淡。」
一整天，空了一床的感覺，很奇妙，餵食的時候少一個，餵水跟中藥的時候：「對齁！那床沒人了。」前幾天還碰過、擦洗過他的身體，就這樣消失了，不僅人消失，昨天碰過的東西，今天都成了遺物。
帶我的學姊休息時間回來了，跟我們一起吃飯時說：「阿公畢業了！跟你們一起畢業。」
我也不知道怎麼了，覺得全身輕飄飄的，可能是第一次看到人在面前走掉，那個最後一口氣的聲音，一直還在我的耳邊很魔幻，直到我下班，阿公的東西，從奶瓶、衣物、空管、氣切用的面罩、床上的小枕頭，我看了很久他原本放在床底下，那雙長滿灰塵的鞋子，都收進大紙箱裡，等家屬來載走，真的像畢業。
想著，我也要從實習畢業，最後一次簽退，但這也是另一段旅程的開始吧。
照顧服務員實習奇遇記（八）：後記
從長照實習中畢業了，面對了很多讓我害怕、深思的生命課題，我也很感謝這些，真的是緣分吧。除了，不免俗的感謝這些被照顧的長輩，以及帶我們的學姊跟單位。重點，我認為，是該提出一些方案。
其實，我們都無能為力決定目前現下這些老人的去處，能有養護中心住，或許都還算有一定經濟基礎的人，但我不知道他們是幸運還是不幸。
我最想念最不想想起就是我阿祖（外曾祖母），我不知道我記憶中活潑，照顧著我的長者，在她人生的最後一段被照顧的歲月中，是怎麼樣的生活，我只知道所有照顧者都盡力了，而我也就是有空的時候，去看她一下，當時她把照顧她的移工請出去，跟我說：「妳不知道，阿祖很想去死。」我只能是安慰她，拍拍她，但當時我真的不明白，她在想什麼？現在，可能搞不好懂一點。
這讓我對這個行業，又好奇想窺視體驗，又十分猶豫不前，人生最後的片段，在這裡都一覽無餘。
延伸閱讀：
照顧服務員實習奇遇記（一）、（二）、（三）、（四）、（五）、（六）
